在现代游戏中，吸血鬼的形象早已不再是简单的杀戮与恐怖。几百年前，人们或许无法想象“吸血鬼”的地位会如此翻天覆地，从可怖的生物变成神秘且优雅的传说。这样的转变，离不开文学与影视作品的艺术加工。在当年《暮光之城》走红的时候，许多玩家对吸血鬼的刻板印象便被塑造出来——吸血鬼往往都是俊男靓女。许多游戏里，吸血鬼常常是力量与永生的代表，与人类等种族形成鲜明对比。

然而在最新的独立游戏Cabernet中，吸血鬼的设定则愈加复杂。他们不仅没有超凡能力，反而在许多方面受限，做事时还必须讲究人情。游戏的封面就暗示了女主角并不急于咬人，而是在吸兔子的血，这也成为她求生的手段之一。在人类圈子里的交际中，吸血鬼必须小心翼翼，依赖魅惑技能让目标失去意识，而魅惑的前提则是要获得对方的信任。为了具备这个条件，女主需要通过“话疗”提高目标的好感度。

即便如此，被吸血的人和女主的关系仍会恶化。游戏中设定角色被过度吸血会致死，但玩家无法实时掌握目标的健康状态，导致我在游戏中多次遭遇意外，而成为一个畏手畏脚的吸血鬼。在Cabernet中，吸血是件复杂而麻烦的事情，因此买成品血液的钱问题也困扰着玩家。就像现实生活一样，“缺钱”会带来许多道德上的困境，游戏中吸血鬼甚至可以利用潜入能力进行盗窃，但前提依然是要获得房主的邀请，人与人之间的关系成为每个吸血鬼必须克服的难题。

尽管吸血鬼不缺钱就能生存，但金钱可以提升女主的生活质量，例如购买装饰品和道具。在Cabernet中，女主的属性和对话走向密切相关，而提高属性的主要方式就是通过阅读。因此，种种设计让我对吸血鬼这一角色的期待开始动摇。理应高阶物种的吸血鬼，却被莫多规则束缚。

更进一步地想，如果将女主的解困能力形容为魔法与巫术，游戏的整体体验并不受到影响。事实上，前十分钟的体验就能让人明白这样的设定实际上限制了吸血鬼的幻想，Cabernet的游戏模式相对简单，场景为横板卷轴，众多互动则显得较为粗糙，传递出一种“贫穷感”。我曾在房间里变成蝙蝠时，由于操作失误被卡住，触发对话后只能等着，是很常见的bug。

尽管这样，Cabernet却在Steam上收获了不少好评。放下对吸血鬼的刻板印象后，这款游戏更像一本适合雨天阅读的中篇小说。游戏大部分时间都是在进行对话，配音精良，为沉浸式阅读的玩家提供了很好的体验。游戏中不少角色都有独特的故事，支线与秘密交织在一起，保持了叙事的新鲜感。

在处理吸血鬼话题时，Cabernet让玩家感受到了19世纪东欧的风土人情。女主角在成为吸血鬼前因报考医学院而遇到重重焦虑，最终被迫抛弃过去，成为贵族与平民之间的纽带。在游戏过程中，女主从一个善良的角色逐渐接触到复杂的贵族世界，她的道德选择直接影响剧情的发展，并展现出游戏深刻的主题。

在完整体验八小时的故事后，给我印象最深刻的瞬间便是最后时代的转换。旧镇人民的革命使贵族阶级走向没落，而紧接着画面切换到了现代，揭示了无论是人还是吸血鬼，时代的步伐始终不可阻挡。结尾时，女主回味与每个角色的相遇，以及他们的命运时，让我对“寿命”和吸血鬼的种族有了新的领悟。